"Осенью"

В рассказах Шукшина - сложная картина жизни, - за простыми реалиями существования открывается второй план, углубляющий понимание философии того или иного произведения.
Таков и рассказ "Осенью" (1973). Это один из лучших рассказов Шукшина, несущий в себе глубокое гуманистическое содержание, отличающийся тонкостью психологического письма, грустно-лирической интонацией.
Скрестились судьбы трех людей. Филипп Тюрин в юности полюбил красавицу Марью Ермилову, и Марья тоже его любила, - и дело шло к свадьбе. Убеждения Филиппа не позволяли ему венчаться в церкви, а Марья, под влиянием родителей и деревенских обычаев того времени, заупрямилась: венчаться, и все. Так и расстались. С годами боль не ушла... Уже была семья, детишки. А болело и болело по Марье сердце. Жена поняла причину постоянной печали и замкнутости Филиппа и возненовидела его. Доходили до Филиппа слухи, что и в семье Марьи нет лада, что и Марья тоскует. Прошли годы. И вот на пароме встречает Филипп похоронную процессию и узнает, что везут хоронить Марью. И захотел Филипп в последний раз взглянуть на любимое лицо, да и то муж Марьи - Павел прогнал его.
И завершается рассказ печальными мыслями Филиппа о том, что нельзя воротить прошлое и прожить жизнь по другому. Судьба всех троих исковеркана покорностью Марьи старым обычаям, юношеским максимализмом Филиппа, отстаивавшего новые формы жизни и не сумевшего убедить любимую, бравадой Павла, отбившего красивую девушку. Вот так и оказалось - все трое лишили себя счастья.
Читатель этого рассказа не может не почувствовать потрясения человеческими судьбами, не может не поверить в то, что счастье достижимо, но надо уметь постоять за него, оно редко приходит без зова.